曾经品读鲁迅的墨迹，那句令人困惑的语句至今印象深刻：“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。”此种独特的笔法我未曾尝试，内心也不完全赞同老师对它的赞誉，然而我却羡慕那两棵树曾沐浴过的荣光，它们虽然平凡，却也享受过一时的瞩目。
名篇中的树木，总是别具一格。不论种类、不论姿态，它们都拥有独特的魅力，不再是普通的林中一员。或许数载之后，在某棵树旁，会竖起一块牌子，镌刻着“鲁迅先生笔下的枣树”，引得南北游客纷纷来此仰望。
相较之下，路旁的行道树显得那么平凡，甚至有些渺小。车辆飞驰而过，留下的是满身的尘埃，但它们仍旧努力挺立，保持着昂扬和静默的姿态，顽强地展示着自己的翠绿。
想象那些在远山、密林、深谷和幽涧中的树，它们是那么快乐自由。尽管面临竞争和被砍伐的命运，但至少它们为自己而生，努力成为参天大树。它们坚守自我，随风摇曳，任由岁月沧桑。
再想到那些成片的果树，虽得果农精心照料，生长无忧，但却失去了自由生长的权利。它们的姿态被修剪塑造，产值最大化成为唯一目标。于是，这些果树变得千篇一律，失去了个性和独特。
始终难以忘怀校园里的林荫大道，两侧的梧桐树伟岸壮观。那是大树给我留下的最初印象，承载了我无数美好的回忆。铺上几片宽大的梧桐叶，便是草地上的坐垫。年轻的大学生们三三两两地坐着，谈笑风生，青春就在这欢声笑语中悄然流逝。春夏之交，白色的紫色的花朵挂满枝头，轻轻飘落，无声地装点着校园的每一个角落。那时，我们都是诗人，心随着梧桐花的摇曳而荡漾，整个季节都弥漫着淡淡的幽香。
然而，我不能永远沉醉于梧桐树营造的诗意之中。心中总是挂念那些默默无闻的行道树，希望它们能在我的成长路上陪伴我直到永远。然而，城市的扩张无情地吞噬了它们的生存空间，曾经的行道树未能陪我走到最后。它们没有机会表达生长的心声，就在我上下学的路上，被无情砍伐。亲爱的树姐姐，你终究未能陪我度过初中时光，那一刻，泪水模糊了我的双眼。
我们总是在谈论城市精神、人文气息和历史底蕴，却常常忽略了这一切都是以人类为中心的。而那些树木，它们无法言语，没有思想，也无法表达同意。我记得有篇文章提到，世界最长的空中缆车——澳大利亚的“天空之轨”，在建设过程中为保护雨林生态，耗时长达40个月，却从未砍伐过一棵树。游客们在缆车上欣赏着湖光山色、奇花异草，眼前是绵延不绝的热带雨林。与此相比，我无言以对，如同那些被砍伐的无言的树。
十几年的岁月里，不同的树木陪伴我成长。它们始终默默地为我提供绿荫，在我心中，无论树木的种类与用途，无论它们生长在哪里，它们都是我们的伙伴，承载着我们的成长记忆，见证着一座城市、一个村落的变迁。因此，我为树书写，希望我们人类都能将树视为朋友，与它们在四季中对话，这将是自然界中最美的旋律，回荡在大地母亲的怀抱。